Snow allows me breathe / 心のヒマ

雪降りて 閑のとまりし メトロかな
Train easily stops or delays in this town, especially a day with such a weather. Today NY had the third snow this winter. These days I’m packed with many final papers, presentations and exams for the semester end (and for graduation), and my research and writing works, and I’m gradually losing a room to breathe. It was also the case for today’s morning. I rushed out my home in Brooklyn, and got on the train. But, as expected, train never starts, because of snow. I and other passengers waited for more than 10 minutes, and finally changed a train from R to F line. First I felt worried to be late to the class (it takes more than an hour from Park Slope in Brooklyn to my campus at Washington Heights in Upper West Manhattan), but soon I found my mind changed. Who in the world has to be in hurry in so much in life? What is so much important? I decided, to just enjoy this train trouble, and let it go slowly. I open a book of a my favorite writer’s novel and poem and enjoyed it for a while, and when a dance performance on the train by a group of boys suddenly started, I closed the book, without feeling irritated, and just enjoyed their dance (it was good than I expected).

さすがに学期末となると試験やらレポートやらで慌ただしくなる。ましてや今学期が最終学期、もうすぐ卒業となればなおさらだ。1年前と比べるとずいぶんと慣れたものだが、いただいているお仕事やら文章やらも今月がけっこう佳境であり、日々の雑事と冬の眠気も手伝ってか思うようには進まない。平静さを失っているわけでもないし、まぁなんとかできるレベルではあるが、あまり方方を待たせたくないし、「まずいなぁ」とどうにも焦る気持ちは出てくる。畢竟、呼吸も思考も浅くなる。サボっているわけでもないし、やることやっちゃあいるし、そういう時期なのだと捉えれば良いし、世俗的な意味で「充実」していることを良しとする向きもあろうが、どうしたって感性がパサツイている自覚は拭えない。こういう状態では会えないなぁという幾人かの顔が浮かぶ。「なにを瑣末なことにかかずらっているのですか」「いやそうは言ったって仕方がないのですよ」などと言い訳はすまい。

そんな折の雪である。案の定家から出るメトロは停まり、立ち往生?座り往生を食らうことになった。東京の鉄道網と比べればMTAの悪天候に対する脆弱性はその比ではない(東京は人身事故やらなんやら別の悲しい理由でよく停まるのだが、それでも本数が全然違う)。いったい我々現代都会人の生活というのはどれだけ電車に支配されていることだろう。電車が止まるだけで身動きが取れない。田舎へ行けば行ったで車社会なのだが、そうはいっても線路と道路では自由度が違う。ブルックリンの自宅からマンハッタンの北端のキャンパスまでは1時間以上かかるものだから、午後の授業のプレゼンテーションに遅れやしないかとやきもきする。しかしここで『寄生獣』という漫画のラストシーンを思い出した。人間は「心にヒマがある」から素晴らしいのだとミギーが新一に語りかける。そういうわけで、「ま、いいか」と思い直し、宮沢賢治を開き、のんびりと読み始めた。銀河鉄道とは行かないが、鈍行メトロも悪くはない。ヒマを作るのがヘタな現代人にとっては、これぐらいよくダイヤが乱れるのがちょうど良いのかもしれない。

雪降りて 閑のとまりし メトロかな

お粗末。先日久しぶりに開いた「思い出すことなど」の中で、病床の漱石が句や詩を詠んでいたことに影響されていることは勿論認める。心にヒマができたときは詠じてみようかと思う。